體育資訊11月13日訊 29歲的法國(guó)球員圣馬克西曼目前效力于美職聯(lián)夏洛特FC?！睹滋m體育報(bào)》長(zhǎng)文介紹了他的職業(yè)生涯。

圣馬克西曼是個(gè)天才，但只有球迷懂他

如果你在百科全書里查“天才”這個(gè)詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)它源于拉丁語(yǔ)“gignere”（產(chǎn)生、創(chuàng)造），古人用它來(lái)指代掌管人類命運(yùn)的精靈，而在大眾語(yǔ)境中，它意味著在某方面擁有極高的天賦。

比起百科全書，意大利經(jīng)典電影《我的朋友們》里的建筑師梅蘭德里用四個(gè)詞給出了更好的定義：想象力、直覺(jué)、洞察力和執(zhí)行力。當(dāng)然，成為天才并不意味著一定能成為最頂尖的精英。

事實(shí)上，圣馬克西曼一直游離在頂級(jí)足球的邊緣：在13年的職業(yè)生涯中，他僅踢過(guò)4場(chǎng)歐冠比賽，榮譽(yù)室里只有一座法國(guó)聯(lián)賽杯，他甚至看著那些實(shí)力遠(yuǎn)不如他的人備受追捧。

但作為天才，他從不關(guān)心轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)或媒體的評(píng)判，他只讓球迷來(lái)做他的法官。他不在乎報(bào)紙的頭條，他職業(yè)生涯最大的滿足感發(fā)生在四年前紐卡斯?fàn)枌?duì)陣曼城的一場(chǎng)比賽中：他在圣詹姆斯公園替補(bǔ)席一側(cè)的左路發(fā)起進(jìn)攻，每次他一拿球，場(chǎng)邊的瓜迪奧拉就會(huì)雙手抱頭抱怨：“這到底是個(gè)什么球員？簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>

那天下午，真正的噩夢(mèng)屬于沃克和斯通斯：比賽最終3-3戰(zhàn)平，這兩名后衛(wèi)只要靠近他，就會(huì)被他以各種不講理的方式反復(fù)過(guò)掉。因?yàn)樵谧闱蚴澜缋?，梅蘭德里對(duì)天才的定義還需要加上一個(gè)數(shù)據(jù)：盤帶過(guò)人。

數(shù)據(jù)表明，在過(guò)去十年的世界足壇，沒(méi)有人的過(guò)人能力能與他匹敵。多庫(kù)和亞馬爾是盤帶大師，穆西亞拉或維尼修斯是體系內(nèi)的盤帶手，謝爾基是更被認(rèn)可的天才，但像圣馬克西曼這樣把“把防守球員甩在身后”作為主要表達(dá)方式的人，絕無(wú)僅有。

具體而言：他在英超、法甲和土超三個(gè)不同聯(lián)賽的單賽季場(chǎng)均過(guò)人和過(guò)人成功率均名列前茅。在過(guò)去十年歐洲主流聯(lián)賽中，只有梅西和內(nèi)馬爾的場(chǎng)均過(guò)人數(shù)據(jù)比他高。而這兩位可是“大神”級(jí)別的人物，且效力于控球率高達(dá)70%的球隊(duì)，這是圣馬克西曼即使在巔峰期也未曾享受過(guò)的待遇。

頻繁與豪門傳出緋聞，卻從未真正踏入

在當(dāng)今足壇，過(guò)人是一項(xiàng)極其稀缺的藝術(shù)，而圣馬克西曼絕不是一個(gè)只會(huì)單調(diào)盤帶的球員——他既能靠爆發(fā)力生吃，也能靠技術(shù)巧過(guò)，能勝任前場(chǎng)所有位置，并且能適應(yīng)各種比賽節(jié)奏。這樣一位球員卻從未在最高水平的舞臺(tái)上獲得過(guò)真正的機(jī)會(huì)，這實(shí)在令人費(fèi)解。

但這或許是時(shí)代的縮影：現(xiàn)代足球需要的是流水線上的“士兵”，而他從來(lái)都不是。在成為紐卡斯?fàn)柕呐枷窈?，他在過(guò)去六年里換了六支球隊(duì)。29歲的他如今在美國(guó)大聯(lián)盟的夏洛特FC“養(yǎng)老”，在球場(chǎng)上他依然能隨心所欲地閃耀，在場(chǎng)下他則享受著去超市買菜卻無(wú)人認(rèn)出的愜意。

他的名字最近經(jīng)常出現(xiàn)在各大豪門的轉(zhuǎn)會(huì)緋聞中，但總是“落花有意，流水無(wú)情”。阿森納、熱刺、曼聯(lián)、AC米蘭、羅馬、巴黎、切爾西、那不勒斯、維拉……對(duì)豪門而言，圣馬克西曼始終是個(gè)只可遠(yuǎn)觀的“暗戀對(duì)象”，連牽手都不曾有過(guò)。

在上述那場(chǎng)對(duì)陣曼城的比賽后，他曾在社交媒體上發(fā)問(wèn)，不知道德尚有沒(méi)有在電視臺(tái)看到這場(chǎng)比賽。答案顯然是沒(méi)有，因?yàn)楸M管他曾是法國(guó)青年隊(duì)的?？停赡陣?guó)家隊(duì)從未征召過(guò)他。

據(jù)知情人士透露，原因有很多：在他巔峰期時(shí)，紐卡斯?fàn)枮樗麡?biāo)價(jià)過(guò)高；傷病偏多；防守意愿不足；他的神仙球在數(shù)據(jù)上無(wú)法轉(zhuǎn)化為勝利；以及他有些自我。

關(guān)于后兩點(diǎn)，值得一提的是他在2022年接受采訪時(shí)的一段話：“和我踢過(guò)球的人都知道，我絕不會(huì)嫉妒馬內(nèi)。如果有一天我的隊(duì)友能把握住我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，你們會(huì)看到我每年能多出10到15次助攻?！?/p>

這番話在紐卡斯?fàn)柛率乙鹆瞬恍〉牟?，以至于他不得不解釋自己的話被斷章取義，而主帥埃迪·豪甚至專門開(kāi)會(huì)向球員們澄清，圣馬克西曼并沒(méi)有覺(jué)得大家都很菜。

圣馬克西曼就是這樣，他踢過(guò)讓瓜迪奧拉做噩夢(mèng)的比賽，也踢過(guò)只能在技術(shù)統(tǒng)計(jì)上看到他名字的比賽。他擁有與世界最佳球員競(jìng)爭(zhēng)的天賦，但也伴隨著許多其他特質(zhì)。

拿破侖級(jí)別的智商，以及“洗衣機(jī)”的綽號(hào)

首先是圣馬克西曼的大腦。母親從小就驚訝于他喜歡玩比其他孩子復(fù)雜得多的游戲。作為他所在的幼兒園園長(zhǎng)，她注意到了這種明顯的差異。于是有一天，她讓他做了智商測(cè)試：結(jié)果是145，達(dá)到了門薩俱樂(lè)部的標(biāo)準(zhǔn)，人類學(xué)家認(rèn)為拿破侖的智商也是這個(gè)水平。

在學(xué)校之外，他也喜歡復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)：他練習(xí)田徑，曾獲得巴黎地區(qū)十項(xiàng)全能和越野跑冠軍；他還是一名出色的網(wǎng)球和國(guó)際象棋選手，同時(shí)也是漫畫和神話書籍的狂熱愛(ài)好者。記住“神話”這個(gè)詞，后面還會(huì)提到。但足球始終是第一位的。

當(dāng)被問(wèn)及如何打磨天賦時(shí)，他解釋說(shuō)，他只是不停地看羅比尼奧的視頻并嘗試模仿。這對(duì)他很有用，因?yàn)樵诎屠栉髂辖嫉乃嗲驁?chǎng)上，如果你不能快速且出其不意地過(guò)掉對(duì)手，那些三十多歲、體重90公斤的大漢就會(huì)沖上來(lái)把球搶走，甚至把你弄傷。

隊(duì)友們都很喜歡他：即使在狀態(tài)不佳的下午，他也能單場(chǎng)打進(jìn)七八個(gè)球。他們叫他“洗衣機(jī)”，因?yàn)樗馨讶魏畏朗厮娜虽痰酶筛蓛魞簟?/p>

此外，他是隊(duì)里少數(shù)有零花錢的人，而且他把錢都用來(lái)給囊中羞澀的隊(duì)友買糖果。他告訴隊(duì)友們他想成為職業(yè)球員，他們不信，但他母親以此為契機(jī)激勵(lì)他：“如果你真的想以此為生，你必須學(xué)好英語(yǔ)，你的偶像皮雷在電視上說(shuō)著非常漂亮的英語(yǔ)?！?/p>

他照做了，所以今天他的英語(yǔ)說(shuō)得像個(gè)英國(guó)紳士。但伴隨著天賦的，是他整個(gè)職業(yè)生涯都揮之不去的“難管理”的名聲。例如，在培養(yǎng)法國(guó)體育精英的克萊楓丹訓(xùn)練營(yíng)，一天晚上他發(fā)現(xiàn)室友遭受的霸凌已經(jīng)超出了底線，而那個(gè)室友又不敢反抗。

圣馬克西曼挺身而出，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)激烈的斗毆。家長(zhǎng)們提出抗議，管理層決定必須有人承擔(dān)責(zé)任，于是他被開(kāi)除了。巴黎曾為他提供10萬(wàn)歐元的簽字費(fèi)和一套給父母的房子，但他選擇了圣埃蒂安，因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境更寧?kù)o、更像家庭，也更愿意給擁有超能力的年輕人機(jī)會(huì)。

17歲時(shí)，他是當(dāng)之無(wú)愧的球星：在停滿法拉利和蘭博基尼的停車場(chǎng)里，他開(kāi)著他那輛噪音巨大的迷你車來(lái)訓(xùn)練。當(dāng)被問(wèn)及為什么不買輛好車時(shí)，他回答說(shuō)寧愿把錢花在買衣服上。

還有一件事也是關(guān)于開(kāi)車的：在漢諾威，他的車撞上了電車。官方說(shuō)法是他向當(dāng)局提供了一本無(wú)效的保加利亞駕照，而他的說(shuō)法是他的法國(guó)證件完全合規(guī)，只是俱樂(lè)部換了體育總監(jiān)和教練，想找借口開(kāi)除他。

在尼斯，有一天他稱病拒絕比賽，但俱樂(lè)部醫(yī)生認(rèn)為他健康得很，維埃拉在新聞發(fā)布會(huì)上把他批得體無(wú)完膚。在了解他的人看來(lái)，圣馬克西曼絕不是什么“壞小子”，但他總是給人一種不愿遵守足球界成文或不成文規(guī)定的印象，仿佛他與這個(gè)圈子格格不入。

在隊(duì)友看來(lái)，他一直是個(gè)怪人，在訓(xùn)練中會(huì)讓你抓狂，因?yàn)樗还苣愕哪挲g或資歷，一遍遍地過(guò)你，但在場(chǎng)外他是個(gè)好哥們。而球迷無(wú)論在哪里都愛(ài)他：死忠粉愛(ài)他因?yàn)樗趫?chǎng)上傾其所有，偶爾看球的球迷愛(ài)他因?yàn)橘I票看他踢球絕對(duì)物超所值。

維埃拉的判決，以及與穆里尼奧的交鋒

然而，他與教練的關(guān)系總是充滿沖突，這也可以理解：執(zhí)教他就像開(kāi)著一輛超級(jí)跑車，但你永遠(yuǎn)找不到超車的車道。與他最合拍的埃迪·豪曾說(shuō)：“你不能像對(duì)待其他人那樣訓(xùn)練他，你必須保留他的本能，”他認(rèn)為應(yīng)該是球隊(duì)的其他人去適應(yīng)他。把圣馬克西曼當(dāng)半個(gè)兒子看待的史蒂夫·布魯斯，曾因?yàn)樗靼l(fā)帶、耳環(huán)等配飾而對(duì)他開(kāi)出一張張罰單。讓他在16歲完成首秀的加爾蒂，想把他改造成純前鋒，認(rèn)為他在邊路的華麗盤帶缺乏效率，兩人最終決裂，“因?yàn)槲液退灿猛粋€(gè)經(jīng)紀(jì)人，后來(lái)我換了經(jīng)紀(jì)人，就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的消息”。

圣馬克西曼與維埃拉的關(guān)系則非常緊張，維埃拉說(shuō)他“堅(jiān)信一切問(wèn)題只能靠天賦解決，而不是靠努力和犧牲”。在費(fèi)內(nèi)巴切與穆里尼奧的沖突更是堪稱史詩(shī)級(jí)：穆帥說(shuō)他超重并把他排除出大名單，他回?fù)粽f(shuō)“謊言乘電梯，真相走樓梯，雖然花時(shí)間但終會(huì)到達(dá)”，穆帥反駁道“我不知道他還是個(gè)詩(shī)人，但如果一個(gè)人訓(xùn)練得好，確實(shí)可以走樓梯，而超重的人走幾步就累了，只能坐電梯”。

隨后圣馬克西曼曬出了體重秤的照片，顯示82.4公斤，穆帥回應(yīng)說(shuō)“他想發(fā)多少照片就發(fā)多少，甚至可以用修圖軟件P出腹肌，但現(xiàn)實(shí)是他無(wú)法連續(xù)訓(xùn)練四天”。兩人并沒(méi)有撕破臉，只是像鄰居間的摩擦。

拒絕2600萬(wàn)歐元，但這不僅僅是錢的問(wèn)題

圣馬克西曼在高水平賽場(chǎng)依然能貢獻(xiàn)很多，但他只想按自己的方式來(lái)，而他的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)很高。他被拋棄在沙特，那里的人買他只是看中他的名氣，他在隊(duì)內(nèi)并無(wú)核心地位；他被拋棄在土耳其，因?yàn)橘I斷費(fèi)太高；他主動(dòng)離開(kāi)了墨西哥，因?yàn)樗暮⒆觽冊(cè)趯W(xué)校遭受了種族歧視。

在北卡羅來(lái)納，他似乎找到了一座寧?kù)o的島嶼，為家人找到了平靜的生活。他的英國(guó)教練迪恩·史密斯鼓勵(lì)他無(wú)憂無(wú)慮地踢球，因?yàn)椤拔覍幵改銍L試過(guò)人哪怕丟掉球權(quán)，也不愿你選擇最簡(jiǎn)單的處理方式”。

最重要的是，這里的球迷欣賞他，且不評(píng)判他?！绑w制不欣賞我這樣的人，”他在接受采訪時(shí)說(shuō)，“球迷來(lái)球場(chǎng)看什么？不停地傳球嗎？不，他們想看亞馬爾、姆巴佩、C羅、羅納爾迪尼奧……”

在對(duì)陣奧蘭多城的比賽中，他在40分鐘內(nèi)從中場(chǎng)開(kāi)始帶球破門，罰丟了一個(gè)點(diǎn)球，還因?yàn)橄驅(qū)κ种钢约合掳肷淼奈恢枚缘郊t牌：這都是些小細(xì)節(jié)。

在職業(yè)生涯中，他賺了大約4000萬(wàn)歐元，但他在場(chǎng)外建立的商業(yè)帝國(guó)可能更有價(jià)值：他在法國(guó)創(chuàng)立了一家房地產(chǎn)公司，并擁有自己的服裝和珠寶品牌。此外，在紐卡效力期間，他構(gòu)思并制作了一款名為“赫利俄斯”的希臘神話靈感卡牌游戲，結(jié)合了撲克和骰子的玩法，在小眾愛(ài)好者中頗受歡迎，形成了一個(gè)超過(guò)一萬(wàn)人的社區(qū)。

一家行業(yè)大公司曾出價(jià)2600萬(wàn)歐元收購(gòu)他的游戲項(xiàng)目，但他幾乎帶著不屑拒絕了，并表示這不是錢的問(wèn)題，而是想創(chuàng)造一些偉大的東西：“我在沙特三年的合同賺了4500萬(wàn)歐元，一張2600萬(wàn)的支票嚇不到我。如果他們掏出10億，那我們或許可以談?wù)劇！?/p>

想到足壇有多少29歲的球員比他更悲慘、踢得更差，你難免會(huì)懷疑他是否有遺憾。當(dāng)被問(wèn)及是否對(duì)自己的職業(yè)生涯感到滿意時(shí)，圣馬克西曼的回答是：“我當(dāng)然對(duì)自己所做的一切感到高興。你看，人類的問(wèn)題就在于：總是想要更多，卻不懂得欣賞已經(jīng)擁有的東西?！?/p>

在一個(gè)充滿“復(fù)制人”的世界里，圣馬克西曼不僅因?yàn)樗谋P帶而被冠以“天才”名號(hào)，更因?yàn)樗赐噶艘磺小Ｒ苍S，足球沒(méi)有奪走他的靈魂，反而是一件好事。