（本文于11月5日發(fā)布于球星看臺(tái)，作者是森林狼后衛(wèi)多蘇穆本人，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

砰！好戲開場。坐標(biāo)芝加哥，讓我來還原一下當(dāng)時(shí)的場景。

芝加哥南區(qū)，布朗茲維爾。那年我8歲，正值盛夏。客廳里，我們正看著白襪隊(duì)的比賽。我們?nèi)叶际前滓m隊(duì)的死忠粉，畢竟咱家家風(fēng)正。當(dāng)時(shí)在場的有我、老爸和老哥，大家正愜意地癱在沙發(fā)上。

不，其實(shí)我們根本沒在放松。把你腦子里的畫面清空吧。

這里有個(gè)關(guān)鍵的背景：我老爸7歲時(shí)從尼日利亞移民到美國。他是個(gè)絕對(duì)的工作狂，甚至?xí)驗(yàn)樗X時(shí)不能工作而惱火。所以，每次電視轉(zhuǎn)播切進(jìn)廣告，砰！一毫秒都不耽誤，我們就得立刻從沙發(fā)上彈起來做一組訓(xùn)練。俯臥撐、仰臥起坐、深蹲，隨便什么，總之要足足練滿那兩分鐘。有時(shí)候主教練走上投手丘準(zhǔn)備換投手，我和老哥就會(huì)面面相覷，心里嘀咕：“別啊，求你了。他狀態(tài)挺好的，油箱里明明還有油啊，老兄。”

結(jié)果他還是向場下的牛棚招手了。

砰！然后Geico保險(xiǎn)的廣告出現(xiàn)在電視上了。

“行了，靠墻靜蹲，走起。不干活就沒飯吃，晚飯只犒勞贏家?！?/p>

為了講好這個(gè)故事，我把老爸的臺(tái)詞寫了出來，但實(shí)際上他根本不用開口。他只需甩給我們一個(gè)眼神，我們就全懂了。

想象一下這個(gè)畫面：一個(gè)8歲和一個(gè)10歲的孩子靠墻蹲著馬步，雙腿抖得像篩糠，雙手高舉著一把十幾斤重的餐椅，死死苦撐，就盼著電視廣告趕緊播完切回比賽。

等比賽打到第七局，我們早就累癱了。只能做那種起伏不過幾厘米的俯臥撐，膝蓋根本撐不起來。

但我其實(shí)樂在其中，覺得自己就是科比。我纏著我爸問：“科比怎么練，我就怎么練。他還干嘛？”

“科比喝蛋白奶昔?！?/p>

得嘞！第二天我就帶著搖搖杯和兒童維生素片去上小學(xué)了。

“還有呢？我還能干點(diǎn)啥？”

“嗯……其實(shí)只用水沖蛋白粉更健康。”

行！那我就只用水沖乳清蛋白。不加水果，兄弟。不加香蕉，也不加牛奶。徹底進(jìn)入硬核瘋魔模式。

我熱愛這一切，熱愛這其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但就算我不那么熱愛，我也絕不會(huì)有半句怨言。畢竟，我的父親是我的父親，我的祖父是我的祖父。當(dāng)年，我祖父從尼日利亞移民到美國，在伊利諾伊州立大學(xué)求學(xué)。他拋下了一切，來到一個(gè)全新的文化環(huán)境，適應(yīng)一種全新的生活方式。我父親在尼日利亞多留了幾年，等我祖父在這邊安頓好后才過來。幾乎從踏足美國的第一天起，他就得打工幫襯家里。高中畢業(yè)后，他成了一名UPS快遞司機(jī)。每當(dāng)我覺得有點(diǎn)累，或者抱怨沒空打電子游戲時(shí)，他就會(huì)搬出他那些老掉牙的故事。

“阿約，讓我來給你說道說道……”

我和弟弟、姐妹們，早就對(duì)這些故事的劇情倒背如流了。

一開始，這似乎是兩個(gè)獨(dú)立的故事。有次他送包裹時(shí)被狗追，扭傷了腳踝，造成了高位腳踝扭傷。結(jié)果他只是拿膠布死死纏住，第二天照常上班。還有一次他得拔智齒，硬是把手術(shù)安排在了午休時(shí)間。

“大夫，不用止痛藥，我還得趕回去上班?！?/p>

牙一拔，中午他就又套上那身棕色制服干活去了。

不過，當(dāng)他講得興起時(shí)，這兩個(gè)故事就會(huì)神奇地合并在一起：他帶著高位扭傷的腳踝、撕裂的跟腱，剛拔完牙就在暴風(fēng)雪里送包裹。身后還有一群狗窮追不舍，但他依然完美地把包裹送到了客戶門廊上。

“我從來沒請(qǐng)過一天病假。一天都沒有。”

我和弟弟出生后，他調(diào)整了排班，凌晨1點(diǎn)就去上夜班，這樣下午2點(diǎn)就能趕回來接我們放學(xué)。然后二話不說，直奔球館。他總會(huì)在車?yán)飩浜靡淮缘?，讓我們在去的路上墊墊肚子。而且老爺子太節(jié)儉了，永遠(yuǎn)都在薅羊毛。麥當(dāng)勞的1美元特價(jià)菜單，Popeyes炸雞的兩塊雞套餐，小凱撒披薩的5美元特惠披薩。兄弟，以現(xiàn)在的通脹水平，這些價(jià)格簡直不可思議，但在2000年代中期，如果你父母是移民，你絕對(duì)抵擋不住Popeyes周二99美分兩塊雞的誘惑。后來他們把價(jià)格漲到1.29美元那天，對(duì)我爸來說簡直是個(gè)黑暗之日。

說來也神奇，10歲的時(shí)候，你坐在SUV后座啃完兩塊炸雞和一塊餅干，跳下車就能生龍活虎地打四對(duì)四全場，感覺像沒事人一樣。那時(shí)候的你，覺得自己就是無敵的。

我記得初中時(shí)，我和弟弟要是上了“光榮榜”，我爸就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我們20塊錢。但他會(huì)專門跑去銀行，把錢全換成嶄新的1美元紙幣。然后當(dāng)著我們的面，像舉行儀式一樣一張張數(shù)出來：“18、19……20?！?/p>

然后再重新數(shù)一遍。

“1、2……”

那感覺就像，他在向我們傳遞某種信念。這不僅僅是20塊錢，這是20張1塊錢，你懂我意思吧？每一塊錢都來之不易，真的。

從大概10歲起，我們?nèi)业奈ㄒ荒繕?biāo)就是讓我打進(jìn)職業(yè)聯(lián)盟。作為一家子，我們所做的一切都是為了讓我安全、健康地成長。但在芝加哥，這真的太難了。每一天都充滿風(fēng)險(xiǎn)。你明明是個(gè)安分守己的好孩子，意外卻依然可能降臨。哪怕面對(duì)那些平時(shí)挺酷的同齡人，你也得時(shí)刻保持警惕，這聽起來挺悲哀的。在學(xué)校里，那個(gè)和你一起上美術(shù)課的小子可能是你的好哥們，但你心里清楚他那些混街頭的哥哥們都在干些什么。如果你放學(xué)后跟著他回家，誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。在10歲、11歲的年紀(jì)，你幾乎不得不像成年人一樣去審視周圍的一切。

可即便如此，意外總是防不勝防。

達(dá)里厄斯·布朗（Darius Brown），那是我的鐵哥們。全世界都該知道他的名字。

如果字典里要查“朋友”這個(gè)詞，他就是完美的釋義。達(dá)里厄斯和誰都能聊得來。他比我大兩歲，當(dāng)時(shí)在我哥哥的球隊(duì)打球，但我倆一拍即合。和我一樣，他也是個(gè)徹頭徹尾的籃球癡，沒有其他夢想，沒有其他雜念，不抽煙、不喝酒，眼里只有籃球。周末我爸常去接他，讓他住在我們家，然后開車帶我們?nèi)ゴ蝈\標(biāo)賽。只有周五晚上寫完作業(yè)后，我們才被允許玩一會(huì)兒游戲。

每周就那么一個(gè)晚上，7點(diǎn)半到10點(diǎn)半，那是屬于《NBA 2K》和《麥登橄欖球》的時(shí)間。我、達(dá)里厄斯，還有我哥。我發(fā)誓我打游戲也超厲害，雖然現(xiàn)實(shí)中我上不了場，但在游戲里我依然很猛。老兄，我真希望能回到那段時(shí)光。那是我人生中最棒的三個(gè)小時(shí)。

暑假的一天，我爸下班回家，累得直接睡著了。他讓我給達(dá)里厄斯打個(gè)電話，告訴他我們第二天一早去接他。

于是，達(dá)里厄斯自己去梅特卡夫公園（Metcalfe Park）打野球了。

那是周三的下午5點(diǎn)半，天還亮著，他只是在做我們最熱愛的事情——打球。

然后一輛車開了過去，槍聲響起。他們根本不是沖著達(dá)里厄斯來的，他只是個(gè)孩子啊兄弟，安分守己，沒惹任何人，但子彈還是擊中了他。

當(dāng)時(shí)我正在洗澡。我媽瘋狂地給我打電話，一直打……我沖出浴室，抓起電話，她說：“達(dá)里厄斯在公園中槍了?！?/p>

“什么？”

“他們把他送去醫(yī)院了。但是……他沒挺過來?！?/p>

我發(fā)誓，那一刻我的大腦完全宕機(jī)了。在那之后發(fā)生了什么，我甚至一點(diǎn)都記不起來。說實(shí)話，我覺得自己至今都沒有完全消化這件事。一個(gè)11歲的孩子，怎么去消化這樣的噩耗呢？

最讓人難以接受的是，他的球技和我一樣好，甚至比我更強(qiáng)。他是個(gè)左撇子，技術(shù)更細(xì)膩，性格也絕對(duì)更有魅力。他總能點(diǎn)燃全場的氣氛。他只是個(gè)孩子，沒偷沒搶，沒招惹任何人，只是在做自己熱愛的事。但他卻再也上不了八年級(jí)了，我永遠(yuǎn)也無法理解。

從那天起，我告訴自己絕不能失敗，失敗不再是選項(xiàng)。我和達(dá)里厄斯以前常說一句口頭禪；當(dāng)然，是他想出來的。你們可能不太懂，那就是“Jet Life”（火箭人生）。

不是指坐私人飛機(jī)的那種“Jet”。而是像火箭一樣沖天而起的“Jet”。那就是達(dá)里厄斯的全部性格。我們只朝著一個(gè)方向前進(jìn)。一路向上，永不停歇。

“Jet Life，Jet Life，Jet Life。一生騰飛，永不止步?！?/p>

我?guī)е@句箴言走過了漫長的歲月。它把別人問的“你長大后想做什么？”變成了“我要打進(jìn)職業(yè)聯(lián)盟，沒得商量。你們可以笑，但我絕不把這當(dāng)笑話?！?/p>

他去世后，我就像瘋了一樣。我媽說，以前我放學(xué)回家，我爸會(huì)說“你得把功課做完”，后來變成了哪怕外面下著暴風(fēng)雪，我也會(huì)戴上帽子和手套，拿著鏟子在底角三分線的位置鏟出一條小道，然后在那里投上幾個(gè)小時(shí)的籃。我是個(gè)愛幻想的人，我會(huì)在腦海中想象自己接下來要去的初中球館，想象我要對(duì)陣的那些孩子，然后想象自己狂砍30分、40分、50分。

Jet Life，Jet Life，Jet Life。

從11歲起，我就知道自己會(huì)走上籃球這條路。而達(dá)里厄斯，正是我堅(jiān)持走下去的巨大動(dòng)力。

我之所以講出這個(gè)故事，是因?yàn)楫?dāng)這類悲劇發(fā)生時(shí)，你可能會(huì)看到新聞報(bào)道，但上面只會(huì)冷冰冰地寫著“南區(qū)一名13歲男孩遭槍擊”，僅此而已?；蛘撸绻阌行蚁裎乙粯哟蜻M(jìn)瘋狂三月或被NBA選中，電視上可能會(huì)花一分鐘提一句“這是阿約·多蘇穆的朋友……”，然后也就沒下文了。生活還在繼續(xù)，大家很快就會(huì)把它遺忘。

但達(dá)里厄斯不僅僅是一個(gè)“13歲男孩”，也不僅僅是“我的朋友”。他是個(gè)出色的孩子，是個(gè)講義氣的好兄弟，更是個(gè)極具天賦的籃球手。如果沒有他和我的哥哥……老天，沒有他們，根本就不會(huì)有今天的我。

說來有些不可思議，今年夏天簽下續(xù)約合同時(shí)，我竟然喜極而泣。聽到這話，大家可能以為我是在感慨自己的NBA生涯：選秀順位大幅下滑，直到次輪才被公牛隊(duì)選中；作為芝加哥本地球員承受著巨大壓力；加入一支后衛(wèi)扎堆的球隊(duì)，還要拼命爭取上場時(shí)間。但實(shí)際上，那些都只是籃球?qū)用娴氖?。?duì)我來說，打籃球就像魚兒游在水里一樣自然，這是我賴以生存的本能。我堅(jiān)信一切都會(huì)水到渠成。如果只給我5分鐘，我就會(huì)打出完美的5分鐘；如果只給我6次出手機(jī)會(huì)，我就能投進(jìn)4個(gè)。

籃球終究只是籃球。

我簽下那份合同時(shí)流下的喜悅淚水，是為了生活本身。

我知道，去年交易截止日我被交易到這里時(shí)，外界的態(tài)度都是“觀望一下再說”。整個(gè)聯(lián)盟都是這種論調(diào)。我是個(gè)徹頭徹尾的球癡，所以我很清楚這里的門道。被交易就像分手一樣，只不過在籃球世界里，你沒法自己挑選“新歡”。你不知道未來會(huì)怎樣，可能完美契合，也可能格格不入。

謝天謝地，從第一天起，這里的每個(gè)人都熱情地接納了我。當(dāng)時(shí)我只提著兩個(gè)包就登上了飛往明尼蘇達(dá)的飛機(jī)，并且在整個(gè)季后賽期間，我真的就只用了這兩個(gè)包里的東西。我未婚妻還發(fā)短信問我：“你確定不需要我給你送點(diǎn)新衣服過去嗎？”

但我當(dāng)時(shí)完全沉浸在籃球中，根本無暇顧及其他。我的一生都在芝加哥度過，在家人為我筑起的溫室里，從一個(gè)小男孩到伊利諾伊大學(xué)，再到公牛隊(duì)。所以，這感覺就像是上帝在對(duì)我說：“好了，是時(shí)候長大了。這是我第一次把你扔進(jìn)深水區(qū)，你要么學(xué)會(huì)適應(yīng)，要么就沉下去?！?/p>

他直接把我扔進(jìn)了鯊魚池，那人可是大白鯊啊，兄弟。我說的這個(gè)人就是華子。

他是個(gè)特別的家伙。說到噴垃圾話，他簡直就像傳說中科比、喬丹和加內(nèi)特那樣。不，說真的，我覺得拿拳王阿里來比他更貼切。

他投進(jìn)一球后慢跑回防，嘴里還念叨著：“動(dòng)如蝴蝶，疾如蜜蜂！老子就是這么狠！老子就是這么帥！”

我這人有個(gè)特點(diǎn)，面對(duì)挑釁通常有兩種反應(yīng)：要么一言不發(fā)，埋頭苦干；要么奉陪到底。但我可是芝加哥出來的，你想飆垃圾話，那咱們就好好嘮嘮。剛來明尼蘇達(dá)的前幾周，我主要是暗中觀察，安分守己?？梢坏郊竞筚悾荣惙諊兞耍以谟?xùn)練里也開始跟華子互噴，而且我能明顯感覺到，這能把他的競技狀態(tài)逼高一個(gè)檔次。

華子殺到籃下得分后吼道：“小樣，你太嫩了！”

我回敬一個(gè)急停跳投：“丫的，吃我這招！”

他又進(jìn)一個(gè)：“丫的，老子就是神！”

我也再進(jìn)一球：“丫的，你是神？老子才是本尊！”

你知道那種感覺嗎？垃圾話噴到白熱化時(shí)，大腦會(huì)一片空白，甚至有點(diǎn)語無倫次。

他喊著：“老子就是神！老子就是神！”

我回懟：“老子才是神！你算老幾！”

我倆就像《蜘蛛俠：平行宇宙》里互相指著對(duì)方的兩個(gè)蜘蛛俠，“我是你！你是我！”哈哈哈哈哈哈。

兄弟，我是真的熱愛這支球隊(duì)?？吹饺A子受傷倒下，大家心里都很難受。但我們堅(jiān)信，他回歸時(shí)只會(huì)變得更強(qiáng)。在這期間，我們會(huì)替他守好陣地，保持住這股拼勁。

經(jīng)歷了上賽季的結(jié)局后，選擇續(xù)約并留守明尼蘇達(dá)對(duì)我來說根本無需猶豫。除了這里，我哪兒也不想去。

人們說：“明尼蘇達(dá)天太冷了?！钡值?，我可是芝加哥出來的，我打娘胎里就不怕冷。給我把鐵鍬，我能直接鏟出一條道來，這都不叫事兒。

整個(gè)休賽期，我們的訓(xùn)練強(qiáng)度完全拉滿了。我們球館里的那種能量，你拿攝像機(jī)根本拍不出來，聯(lián)盟也不讓播。畢竟我們噴起垃圾話來太狂，練起來太狠，播出去怕被斷章取義。我們這幫人真的年輕、堅(jiān)定、如饑似渴，這種化學(xué)反應(yīng)太讓人興奮了。我現(xiàn)在就向全世界放話：趕緊把你們的聯(lián)盟通（League Pass）準(zhǔn)備好吧。

作為一個(gè)純粹的球癡，我覺得這太有意思了，因?yàn)槲艺嬲龔膬?nèi)部視角看到了這支球隊(duì)和這幫兄弟。我看到了外界對(duì)某些球員的刻板印象，我不是說大家故意瞎編，但你們看到的畢竟只是表象。

比如有人說：“麥丹這人太悶了。”麥丹平時(shí)確實(shí)話不多。但他絕不是那種“悶”。他根本不是你們想的那樣，他在球場上簡直是個(gè)瘋子。

再比如有人說：“戈貝爾是個(gè)法國人?！睕]錯(cuò)，魯?shù)洗_實(shí)是法國人，他也確實(shí)像個(gè)哲學(xué)家。但他絕對(duì)是我在這個(gè)聯(lián)盟里見過的最敬業(yè)的職業(yè)球員之一。他每天都在用實(shí)際行動(dòng)教我，什么才是真正的職業(yè)態(tài)度，以及如何保養(yǎng)自己的身體。

還有人說：“三球太佛系了。”兄弟，讓我跟你們交個(gè)底。在我見過的所有同級(jí)別球星里，沒有誰比拉梅洛對(duì)籃球更有求知欲了。有幾個(gè)身價(jià)3億美元的巨星，還會(huì)每天在訓(xùn)練里追著問問題？他身價(jià)3個(gè)億，卻依然每天都在努力學(xué)習(xí)、讓自己變得更強(qiáng)。

對(duì)我來說，這里的氛圍簡直太棒了，讓我感覺就像在家一樣。我們這群年輕人，只是在純粹地做著自己熱愛的事。我再也找不到比這更好的環(huán)境了。一生騰飛，永不止步（Jet Life For Life）！這架航班只有一個(gè)方向，那就是向前沖。哪怕是在客場酒店看比賽，我可能也會(huì)抓著這幫家伙去靠墻靜蹲。只要有我在，誰也別想偷懶！沖??！

致敬我的父親，是他教會(huì)了我如何努力拼搏。致敬我的兄弟和家人，感謝你們一直以來的庇護(hù)。

致敬芝加哥，這座硬漢之城培養(yǎng)了我這個(gè)狠角色。致敬Popeyes炸雞的兩塊裝特惠套餐。

致敬所有在這里奮力打拼、白手起家的移民家庭。

致敬籃球，賦予了我們擁有的一切。

致敬達(dá)里厄斯·布朗。你是我成長故事中不可或缺的一部分。希望你在某個(gè)地方，正做著自己熱愛的事。

JL4L。

原文：阿約·多蘇穆

編譯：JayChan